暖炉とコーヒー

　あるとき、友人たち数人とで、暖炉のあるコテージを借りて、休暇を楽しむことになった。そのコテージを借りるときに、管理人さんが教えてくれたことがある。
　暖炉は人を三度暖めるというのだ。まず一つ、暖炉に火を灯すには薪が必要だが、その薪割りでまず体があったまる。次に一つ、当たり前だが暖炉に火がつくとその熱で体が温まる。最後に一つ、真っ赤に染まり、ゆらゆらと揺れる炎は、それを見つめる人の心をあたためる。暖炉のある風景である。
　このことを知ったときに、実はふと思い出したことがある。それはまだ、私が中学生くらいのときのことである。いつもはインスタントですませるのだが、その日はなぜか、いつも父や母がやっているように、コーヒーを豆から挽いてみることにした。前々から一度やってみたかったのである。初めての挑戦だった。初挑戦という試みに小さな胸は高鳴った。そしてまず、豆の入った缶を開けてびっくりした。コーヒー豆の香ばしい感じが脳を貫いた。これが「大人のコーヒーなのか！」と感激した。次に、見よう見まねで豆をガリガリと挽いてみた。さらにその大人の香りは高まった。そこから湯を注ぎ、ポツポツとコーヒーを一滴一滴落としてカップを満たしていった。その雫をじーっと見つめる目は、きっと輝いていたことだろう。すでに部屋中には香ばしい大人の香りに包まれていた。
　そしてついに待望のときが来た。猫舌気味だった私は、熱さに気をつけながら、恐る恐る唇をカップのふちに着け、ゆっくりと飲んだ。鳥肌がたった。今まで知るインスタントとの差は歴然としていた。「これが大人のコーヒーなのか！」と再び思った。大人になったような気分で、ベランダの景色を眺めながら、居間全体に満ちたゆっくりとした『時』を楽しんだ。
　卓上にある空っぽになったカップは、少し背伸びした気分の少年の心に、いつまでもその余韻を残した。